Фактически, до 1923 года на земном шаре мог существовать всего лишь один автомобиль бренда Роллс-Ройс, – это модель с обозначением 40-50 HP, боле известная как Silver Ghost. С той былинной поры прошло много времени, но производителям машин с «достаточной мощностью» все-таки пришлось осознать простой и непреложный факт, – даже самый отличный по дизайну и конструкции автомобиль уж никак не сможет быть для всех без разбора владельцев приемлемым по всем параметрам, ведь есть азартные владельцы чопорных британских машин которые не прочь рулить ими самостоятельно!
А ведь этикет тех лет, строго обязывал джентльменов и нуворишей, находится в машине марки Роллс-Ройс строго на заднем сидении. Именно с той поры, в компании поняли, что нужно менять концепцию бренда и выделить, по крайней мере, две независимые линейки автомобилей. Одни драйверс-кары для денди – готовых крутить баранку самостоятельно, а другие, с большим пространством в зоне задних сидения – сугубо для поездок с наемным водителем и почтенных джентльменов и аристократов.
С началом Второй мировой войны «фантомная» традиция на время прервалась: на позицию «старшей» выдвинулась модель под названием Silver Wraith — «посеребренная» ради пущей пышности наименования версия машины Wraith, которая дебютировала перед самой войною (1938 год) и заменила собой ту самую «младшую» серию, известную под индексом 25/30. Очень сложный технически и очень дорогой в обслуживании предвоенный Phantom, точнее — Phantom III, в реалии новой послевоенной эпохи не вписывался, так что его производство решено было не возобновлять, ограничившись упомянутой меньшей моделью, тем более что она за короткое время нахождения на производстве не успела устареть. (Особенно учитывая пресловутый британский консерватизм.) А на роль «маленького Роллс-Ройса» спустя два года (1949 год) была выдвинута машина Bentley Mk.VI, снабженная для такого случая характерным роллс-ройсовским фальшрадиатором типа «античный фронтон», с соответствующей фирменной символикой и звонким именем Silver Dawn (в переводе «Серебряная заря»). То был первый в истории автомобиль Rolls-Royce, который получал свой кузов прямо в стандартной заводской комплектации. Занималась заря новой эры, — в которой роль независимых кузовостроителей будет сведена к минимуму.
Четвертый по счету Phantom появился в роллс-ройсовской производственной программе с 1950 года, однако в широкую продажу не поступил, — эта модель изготавливалась в единичных экземплярах и исключительно для использования августейшими особами государств Британского Содружества наций, включая саму Великобританию. Этих эксклюзивных автомобилей с рядным восьмицилиндровым двигателем было за шесть лет построено только 18 штук, все они целы до сих пор, стоят себе по королевским гаражам, а один даже посещал Москву — в рамках официального визита английской королевы (1994 год). Но на рынке марка Rolls-Royce была представлена в точности так же, как с начала двадцатых до середины тридцатых годов: две серии, «старшая» и «младшая», обе с шестью цилиндрами под капотом.
Владелец лимузина вряд ли будет сам садиться за руль своей машины. Но рабочее место водителя отделано не менее богато, чем пассажирский салон, — натуральное дерево, натуральная кожа, удобное мягкое кресло. Органы управления тоже расположены весьма эргономично. Руль вот только тонковат, и сиденье отодвинуть назад не получится, — перегородка мешает.
Ситуация резко изменилась под самый конец пятидесятых годов — с переходом автомобилей Rolls-Royce и Bentley на использование V-образных восьмицилиндровых двигателей. В те времена автомобиль, имевший под капотом всего шесть цилиндров, никак не мог считаться более престижным, чем машина с более современным и совершенным мотором типа V8. Поэтому старомодный и чопорный Silver Wraith был срочно списан в архив, а его место заняла длиннобазная модификация модели Silver Cloud, стоявшей на производстве еще с конца 1955 года в шестицилиндровом варианте и только что получившей под капот новенький верхнеклапанный V8. Британская автомобильная пресса того времени утверждала, что «новый лимузин, как и прежний, будет поставляться с кузовами работы нескольких специализированных производителей», — скромно умалчивая при этом, что все эти «производители» давным-давно функционируют исключительно под эгидой компании Rolls-Royce Ltd. в роли ее кузовостроительных придатков (или, чтобы не так обидно это звучало, лучше скажем «подразделений»). Ибо упомянутых поставщиков с их звучными и престижными именами с незапамятных времен приобрела и присоединила к себе компания Rolls-Royce, — кого напрямую, кого через своих авторизованных дилеров (по-тамошнему, «дистрибьюторов»).
Автомобиль на этих страницах, в частности, официально является произведением кузовной фирмы James Young. Когда-то это был почтенный каретный двор в лондонском пригороде Бромли, с 1863 года поставлявший добротные и недешевые экипажи окрестной знати. Свой первый автомобильный кузов фирма тоже сделала по заказу местного обитателя, члена парламента, позже много и успешно работала для английских престижных марок, но экономический кризис конца двадцатых прошелся по ней тяжелым катком, и еще до войны, в 1937 году, ее выкупил лондонский агент компании Rolls-Royce Джек Барклай. Деятельность свою после этого бромлейские кузовщики не прекратили, но работали с той самой поры только на шасси Rolls-Royce и Bentley, — работали, надо признать, превосходно; положение обязывало. Собственно говоря, как раз благодаря роллс-ройсовской поддержке фирма и смогла просуществовать до самого 1967 года, тогда как многие другие аналогичные предприятия вынуждены были свернуть свою деятельность много раньше. За отсутствием заказов.
Опытный глаз без особого затруднения определит в этой машине именно джеймс-янговский Phantom, — по плавно ниспадающей линии передних (а также и задних) крыльев, по заметно более покатой, чем у двух других роллс-ройсовских лимузинов, «спинке». Взгляните на заднюю дверь, туда, где рельефная подштамповка, что тянется от передних крыльев, встречается с выпуклостью, образуемой задним крылом, — примерно под треугольным третьим окошком; ни H.J.Mulliner, ни Park Ward не опустят это «место встречи» столь низко, их линия значительно более горизонтальна и почти соответствует таковой на машинах серии Silver Cloud. Такое решение боковин делает янговский лимузин более динамичным с виду, не жертвуя при этом ни вместительностью, ни комфортом салона. Не утрачивает машина и величия, присущего и приличествующего любому лимузину Rolls-Royce той эпохи.
Интерьер машин «от Джеймса Янга» во все времена вполне соответствовал традиционным английским стандартам роскоши и комфорта для автомобилей высшего класса, — благородные ткани, натуральная кожа, фанеровка ценными породами дерева и так далее. В том, что касалось фанеровки, данному конкретному кузовостроителю тоже дозволялось немного больше вольности, чем двум другим кузовным подразделениям, более формальным и традиционалистским: если те использовали главным образом ореховое дерево, славное своим причудливым рисунком, то под брендом James Young можно было встретить салон, отделанный, к примеру, эвкалиптом. На экземпляре, показанном здесь, все как раз довольно сдержанно, — разве что расположение откидных сидений может показаться немного странным: они поставлены не лицом и не спиной по ходу машины, как то обычно делается, а боком. Для того, надо полагать, чтобы «сопровождающим лицам», эти места занимающим, было удобнее подливать пассажирам заднего дивана какое-нибудь шерри-бренди из хрустального графина в хрустальные же стопочки. (Указанная посуда входит в комплект поставки и хранится за двумя ореховыми створками в охлаждаемом баре, который встроен в спинку переднего сиденья.) К услугам обитателей заднего дивана, кроме того, имеется пара откидывающихся столиков, — чтобы им не держать свои хрустальные стопки на весу, — но только если они сами соизволят разливать себе напитки: места для прислуги в заднем салоне автомобиля, если столики будут откинуты, уже не останется. Управление встроенным радиоприемником и бортовой установкой кондиционирования воздуха вынесено на подлокотники пассажирского дивана — и в отделанные натуральным деревом подоконники задних треугольных форточек. (Форточки, конечно же, приоткрываются, хотя и вручную.)
Ходовая часть автомобиля, за исключением длины колесной базы, ничем не отличается от нормального Роллс-Ройса модели Silver Cloud в восьмицилиндровом варианте. При дебюте нового двигателя компания охотно, подробно и даже со сдержанной гордостью рассуждала о широком применении в его конструкции «крылатого металла» алюминия, об изменениях в последовательности работы цилиндров, на которые пришлось пойти ради минимизации колебаний мотора, — но по-прежнему хранила полное молчание обо всем, что так или иначе касалось его мощности: такова уж многолетняя фирменная традиция. Мотор V-образного типа намного шире прежней рядной «шестерки», под которую машина проектировалась, и в моторном отсеке ему тесновато, — тем более что капот у автомобиля не современного «аллигаторного» типа, а традиционный, из двух половинок и со средней петлей, причем подъемные боковины у него отсутствуют. Чтобы, скажем, подобраться к свечам зажигания, придется снимать переднее колесо и потом еще отвинчивать расположенную за ним в колесной нише защитную панель, прикрывающую окно доступа машины, — главным образом, конечно, лимузины, подобные тому, что показан здесь, но попадались и ландолеты со складывающейся задней частью крыши, и «седанки», у которых, наоборот, убирающейся была выполнена передняя секция верха, та, что над водительским местом. Каждый экземпляр, само собой разумеется, строился вручную, неторопливо и старательно; весь процесс изготовления тщательно документировался, и комплект соответствующих бумаг передавался заказчику вместе с готовым автомобилем. При работе учитывались все пожелания и предпочтения клиента, так что двух совершенно одинаковых экземпляров просто не существует. Кому-то вместо бара в пассажирский салон устанавливали всеволновой радиокомбайн, кому-то и вовсе телевизор (портативный японский Sony), вместо двух откидных сидений можно было заказать три, и так далее. О разнообразии выбора вариантов и материалов внутренней отделки уж и говорить не приходится. В общем, любой покупатель автомобиля Phantom V мог быть абсолютно уверен, что получает за свои немалые деньги машину абсолютно уникальную, сделанную для него — и под него. Что, кстати, следует учитывать любому приобретающему такой автомобиль из вторых рук, — то, что удобно для первого владельца, не обязательно будет столь же удобным и для последующих.
Задние двери открываются против хода машины, облегчая пассажирам доступ на задний диван. Откидные столики фанерованы той же породой дерева, что и передняя панель и рамки вокруг окон к подкапотному пространству. (Сами владельцы лимузинов Rolls-Royce, понятное дело, заниматься такими вещами станут навряд ли, — а вот тем механикам, на которых будет возложено техническое обслуживание машины, придется повозиться.) Картер рулевого механизма (пара «червяк и ролик», с сервоусилителем, естественно) из-за более широкого двигателя перестал помещаться на внутренней стороне рамного лонжерона, где он изначально монтировался, и был перенесен на сторону внешнюю. Экземпляр на наших иллюстрациях изначально строился для американского клиента, потому он и леворульный.
Модель Phantom V находилась в производстве с 1959 по 1968 год, и было за это время построено всего 832 таких машин. В 1968 году автомобилю Rolls-Royce Phantom поменяли индекс и внесли кое- какие не особо значительные изменения в конструкцию. Шестой и последний лимузин Phantom дожил с практически неизменном виде до начала девяностых годов прошлого века, когда фирма-изготовитель наконец решила, что «все, кто хотел купить себе такой автомобиль, себе его уже купили» — и остановила производство. Нынешний автомобиль под названием Phantom уже не имеет с теми традиционными лимузинами ничего общего, — «распалась связь времен», как в свое время выразился Уильям наш Шекспир.
Дополнительные сиденья в откинутом положении обращены к заднему дивану боком, а не спинкой. В распоряжении обитателей пассажирского салона — встроенный бар, изысканные часы, пульт управления радиоприемником и кондиционером, откидные подножки и многое другое.
