Мне 36 лет, и я не умею водить машину. Признаваться в этом чудовищно – все равно, что публично разоткровенничаться, что у тебя никогда не было секса или ты не смотрел ни одной серии «Игры престолов». Обычно, узнав об отсутствии у меня прав, люди смотрят с интересом, переходящим в брезгливость. Радиоведущий Стиллавин, с которым я как-то попал в одну командировку, так впечатлился этим фактом, что объявил об этом потом в эфире. Так и сказал: видел, мол, человека из редакции drive-my.com, так у него вообще прав нет! Короче, за все эти прожитые годы я понял, что водительское удостоверение – это то же самое, что ошейник или портфель. Знак принадлежности к высшему сословию.
Я не хочу вставать в 6 утра, чтобы к 11 оказаться на работе. Однажды мне пришлось заказать такси, чтобы привезти из дома в офис бензопилу, – не спрашивайте зачем. Мы ехали 2,5 часа, притом, что этот путь на метро я преодолеваю за час пятнадцать. Стоит ли говорить, что к концу путешествия я расчехлил пилу и уже готов был пустить ее в действие.
Стало быть, поездки на работу отпадают. Что остается? Дача. Но дачи у меня нет. Точнее, она есть у моих родителей, но бываю я там раза три от силы за сезон. Когда мама говорит, что это мое наследство, мне хочется немедленно расплести шерстяной носок и удавиться. Некоторые любят ездить на машине в Питер, Киев и прочие отдаленные места. Но я точно знаю, что восемь часов за рулем я не выдержу, будь у меня хоть дюжина водительских удостоверений. Ну, кажется все перебрали. Хотя нет, остаются еще субботние поездки в «Ашан» за продуктами. И тут, конечно, нечем крыть – на машине это делать гораздо удобнее. Что ж, будем считать, что в споре о бесполезности автомобиля нашелся хоть один аргумент в его пользу.
Поразительно, но еще каких-то 30 лет назад автомобили интересовали меня гораздо больше. Мой отец-автолюбитель с полувековым стажем. Все свободное время в детстве я проводил возле его «Жигулей» второй модели. Крутить руль, пытаться дотянуться до педалей, вдыхать запах свежего бензина – не было для меня высшего удовольствия. А уж какой оргазм испытывал я, попадая на улицу Горького, где можно было потрогать припаркованные глазастые «Мерседесы», – взамен на это я был готов даже на поход к зубному врачу. Все говорило о том, что мне суждено стать таксистом или дальнобойщиком.
Однако к моменту, когда у меня появились деньги на покупку машины, приобретать ее мне расхотелось. «Почему?» – спросит меня пытливый читатель. «По кочану», – отвечу я. Потому что все аргументы против автовладения известны автомобилистам не хуже, чем пешеходам. Взять хотя бы пробки. Я лично знаю людей, которые готовы стоять на дорогах по 4 часа, лишь бы не спускаться в ад метрополитена. Могу этих людей понять, но не готов следовать их примеру.
ЗАМЕСТИТЕЛЬ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА ГРИГОРИЙ БЫДОВ ПЫТАЕТСЯ СФОРМУЛИРОВАТЬ ПРИЧИНЫ, ПО КОТОРЫМ ОН ДО СИХ ПОР НЕ ПОЛУЧИЛ ПРАВА
Теперь поговорим о вредности. Есть ведь вещи куда страшнее пробок. Например, ежеминутная опасность попасть в аварию. Я, знаете ли, человек рассеянный. Часто впадаю в задумчивость. Могу проехать нужную остановку метро. А значит, вероятнее всего, смогу перепутать газ с тормозом. И ладно, если я поцарапаю машину депутата Республики Дагестан, после чего наверняка скончаюсь на месте от полученных травм. А если я врежусь в пешехода? Как мне после этого жить? Основная масса автовладельцев почему-то не задумывается о том, что управлять двухтонной махиной, несущейся со скоростью 100 км/ч, – то же самое, что ходить по городской ярмарке с автоматом, снятым с предохранителя. А зря.
Впрочем, автовладельцам некогда думать о таких пустяках. Они постоянно чем-то заняты и на что-то тратят деньги. Техосмотр. Страховка. Мелкий ремонт. Мойка. Заправка. Штрафы, наконец. Коллега привез из командировки 18-летний виски – нет, спасибо, я за рулем. Хотя очень хочется попробовать, да и машину можно оставить на стоянке – но как же ее оставишь, ведь придется спускаться в гадкое метро. Человек, купивший авто, на общественный транспорт уже не пересядет. Есть, конечно, редкие исключения, но есть и люди, которые успешно слезли с героина. Жаль, что их так мало. Так я думаю каждый день, преодолевая путь от дома до офиса. Хотя вся эта мантра слабо утешает. Я понимаю, что моя заветная мечта – прокатиться на «Корветте» по Америке – никогда не осуществится по совершенно идиотской причине: я не умею водить машину. Но учиться уже, наверное, поздно. Или, думаете, нет?
