Согласитесь, развязка погони в Буллите – одна из самых драматичных киношных аварий. Но разве она сравнится с реальной драмой знаменитой Carrera Panamericana? Много лег назад я видел кадры с гонки 1952 года, где Жан Бера исполнил смертельный трюк. Никогда не забуду вида его красивейшего автомобиля Gordini, зажатого в узкой расселине.
В конце сезона 1952 года Амеде Гордини объявил, что команда будет участвовать в мексиканской дорожной гонке. Два спорткара, пять ящиков с причиндалами и верные механики поплыли в Веракрус на «Соммельдейке», а глава команды и пилоты Бера и Робер Манзон полетели на Air France. «Голубая кровь» не вылезала из финансовой ямы. Одна французская газета подвязалась вести репортажи с захватывающего соревнования, чтобы вытрясти из богатых французских бизнесменов, обосновавшихся в Южной Америке, хоть какую-то финподдержку.
Сын Гордини, Альдо, жил в Мексике и взялся найти спонсоров на месте. Арендовав грузовик, он встречал груз в порту на эффектном Packard, на котором позднее команда отправилась на разведку по маршруту. Сэкономив на дороге, команда Gordini прибыла в Мексику последней – оставалось всего два дня на тесты 18GCS и 16S с 2,3-литровыми четырехцилиндровыми TwinCam. Обе машины были красочно оформлены, а на корме высоко уложены два запасных колеса Borrani. Именно эта причудливая конструкция и спасет Жана Бера.
Говорят, пилоты в этой безумно опасной гонке пропадали перед началом тестов, спуская деньги, выданные на бензин, в борделях. Но на рассвете 19 ноября все они были поглощены предстоящим стартом. У единственного французского экипажа были грозные соперники: Mercedes, Lancia и Ferrari – новейшие купе с опытными пилотами против двух небольших открытых Gordini. Гонка началась драматично: 17 сходов на 531-километровом серпантине к Оахаке.
У Манзона через 40 км сломался мотор, но его горе было пустячным по сравнению с неудачами соперников на том же участке. Чемпион мира Альберто Аскари «сделал уши» на своем Ferrari 340 Mexico, а у Феличе Бонето на Lancia посреди виража взорвалась покрышка, и его компрессорная Aurelia перевернулась и загорелась. Но с изрядно помятой крышей он все-таки умудрился финишировать. Mercedes перегрели свои шины Continental, хватанув проблем. Но еще страшнее было столкновение Карла Клинга с канюком. Он врезался в птицу на скорости 217 км/ч: «Было похоже на выстрел. Сначала я не мог понять, что случилось. Но потом обернулся и увидел, что Кленк без сознания и лоб у него в крови». Теплый чай привел Кленка в чувство, и он, как очнулся, потребовал: «Гони!» Но на этом злоключения не кончились. Сначала разбилось заднее стекло, а потом еще одна шина лопнула перед Оахакой. А другой их пилот, Герман Херманн Ланг, сбил собаку на скорости 193 км/ч, расколотив морду SL.
На следующий день все с удивлением поняли, что ведет гонку Бера, на шесть минут опережая Джованни Бракко на Ferrari. Удивительно, но Gordini не понадобилось переобуваться, и Бера на 30 минут побил прошлогоднее лучшее время! Какую гордость испытал Чародей, когда его изящный голубой спорткар стартовал первым! И Бера продолжал держать хорошую скорость. Но всего в 48 км от финиша этапа, на 10 минут опережая всех, Бера улетел так, как никто не улетал. Недалеко от Молинос он резво подходил к шпильке, где большая толпа зрителей закрыла предупреждающие знаки. Бера затормозил резко, но поздно, колеса сорвались на скользкой дороге. Ударившись в стену, автомобиль сорвался с моста в овраг.
Gordini пролетел девять метров, гонщик собрался в ожидании страшного удара, но благодаря запаскам машина чудесным образом застряла в узком месте между камней и остановилась. Бера повезло, он выжил, хотя сломал ребра и разбил голову. Mercedes Клинга победил, a Gordini вернулся в Веракрус, его разобрали и отправили домой. Но такая везучая это была машина, что по дороге у парохода сломался винт, и ему пришлось заходить на Кубу. Когда-нибудь о Carrera Panamericana снимут художественный фильм, но в отличие от Буллита эту развязку воссоздадут с помощью компьютерной графики.
Сверху вниз: плотненько сел; Бера на перекуре перед стартом.
