На дорогах Англии около 35 миллионов автомобилей, они носятся туда-сюда на бешеной скорости по жилым кварталам, мимо школ, домов престарелых и пабов, из которых валит подвыпивший народ. И все же каждый год на дорогах гибнет всего 3000 людей. Поразительно мало, и мы должны этим гордиться. Я часто это повторял. И обязательно находился кто-нибудь, у кого сын лежит в морге, потому что какой-то старый дурак в Nissan Micra в то утро выехал из дома без очков, замешкался и протаранил школьный автобус. Я знаю, статистика говорит, что люди гибнут на дорогах, это неизбежно. Но это не скажешь тому, у кого душевная боль так сильна, что он тоже хочет умереть. Нельзя привести рациональный аргумент тому, кто сходит с ума от горя.
Тому, кто рыдает и не может сдержать слез. Они хотят, чтобы снизили предельно допустимую скорость. Ввели более строгие тесты для пожилых людей. Сделали выше “лежачих полицейских”. Жестче наказывали “гонщиков”. Окажись я на их месте, я требовал бы того же. Недавно я пережил похожие страхи, когда моей дочери стукнуло 17 и она стала достаточно взрослой в глазах правительства, чтобы водить машину. И какую же? Мы говорили об этом в программе, и, конечно, мы рассуждали здраво. Хотя при этом немного ёрничали. Но когда именно твоя дочь собирается осветить фарами водоворот слабых, безумных и слепых водителей, нужно засесть с характеристиками а в руках и как следует все изучить. Дизайн? Скорость? Цена? Управляемость? Все, что раньше было важно, вдруг потеряло значение. Меня интересовала только безопасность. Я хотел 2000 подушек. Мне нужна была надувная крепость с дворниками.
Вы, наверное, знаете о независимой программе NCAP. Они бьют каждую новую машину и дают ей звезды. Теоретически это очень полезно. На практике – нет, потому что чтобы получить максимум – пять звездочек, производители строят свои машины так, чтобы те давали хорошие результаты в конкретных тестах. Но аварии происходят не по правилам, они непредсказуемы. И автомобиль, который остается целым при таране под прямым углом, может развалиться, если удар случится под 72°. Это невозможно узнать. Решив, что звезды ненадежны, я пошел очень простым путем. Чем больше железа, тем лучше! Я хотел, чтобы дочь ездила на чем-то гигантском. На VOLVO со слоновой болезнью. На транспортере космических челноков. Я хотел Линкольншир на колесах. С бамперами, выступающими, как нижняя губа у обиженного ребенка.
К сожалению, такому автомобилю нужен большой движок, и тут возникают проблемы со страховкой. Моя компания сказала, что заключит договор, только если двигатель будет не больше спичечного коробка. То есть только на малолитражку. Итак. Давайте проясним. Какое-то кувшинное рыло где-нибудь в Норвиче или Франкфурте заявляет, что моя дочь, самое дорогое, что есть у меня в жизни, должна выехать на дорогу, не имея никакого опыта, в машине с безопасностью и надежностью целлофанового пакета. Я представил, какой звук издаст этот человек, когда я выколю ему глаза палочками для коктейля… А потом я снова взялся за дело. Какие маленькие машины годятся для дочки? Mini? Да, но он не маленький, и даже у базовой модели 1,4-литровый мотор. То есть слишком, по мнению нашего друга в Норвиче или Франкфурте, большой.
Та же история с маленькими Alfa и Honda Jazz. Тогда Fiat 500 – TwinAir мне безумно нравится, и моторчик у него достаточно мал, чтобы страховая компания была счастлива. Но есть одна проблема. Отчего бы не купить Fiat 500 своему ребенку? Он будет счастлив. Но сейчас мы говорим о моей дочери, и поэтому, извините, Fiat слишком мал.
Подумайте сами. Если бы на 80 км/ч нужно было въехать в фонарный столб, что бы вы взяли: пикап Mitsubishi L200 или Fiat 500? Вот то-то. Та же проблема с Toyota iQ и маленькими французскими машинами, на которые я даже не смотрел. Все они хороши, если у тебя есть опыт, но не годятся, если ты взволнован, неуверен и статистически более предрасположен попасть в аварию. В конце концов после долгих изысканий я купил Ford Fiesta. 1,2-литровый мотор годится. Больше остальных конкурентов годится. А раз уж на то пошло, и посимпатичнее прочих. Особенно наш сейчас.
Моя дочь, как большинство подростков, не слишком интересуется машинами, но Shelby Mustang приятеля ей нравится. Поэтому я заказал новую машину в белом цвете и попросил нарисовать две синие полосы. Получилось совершенно невероятно. Это был коала в костюме Супермена. Щенок в боксерских перчатках.
Хотя на самом деле он был похож на бизона-альбиноса на одноколесном велосипеде, поэтому я попросил поставить 17-дюймовые колеса в цвет кузова. Плюс дневные ходовые огни с модели прошлого года, спойлер на крышу, накладки на пороги и передний сплиттер. Вышло (по- моему) абсолютно, черт побери, блестяще. Слегка ассексуально, как белые сапоги на шпильках, но что в этом плохого, когда тебе 17? И внутри он тоже неплох: на порогах красным светится “Fiesta”, а в зеркале заднего вида – экран навигации.
Но лучше всего в этой машине то, что она неотразимо медленная. В разгоне до сотни ее обгонит геологический период. На пятой передаче на скорости 80 км/ч жмешь на газ – и ничего не происходит! Стыдно сказать, как это меня радует. В буклетике сказано, что у двигателя 60 лошадей. Но это не бешеные жеребцы. Это 60 шетлендских пони.
То есть обгонять на нем просто невозможно. Поэтому дочери придется ездить со скоростью самой медленной машины в потоке – а это будет Джеймс Мэй. И поскольку он большей частью стоит – потому что пропускает кого- то сбоку или потому что потерялся и изучает карту, – вероятность несчастного случая резко падает. 1,2-литровый Ford Fiesta – вот, по-моему, лучший автомобиль для ребенка. И пожалуйста, отнеситесь к этому серьезно. Потому что мы говорим о вашем ребенке. А ничего важнее этого нет и быть не может.
