Джеймс Эллиот об Amphicar. Да уж, теперь путешествия на автомобилях нынче уже не те. Безусловно, и сегодня можно сесть в олдтаймер и поехать на нем куда угодно и на сколь угодно длинное расстояние. Только вот GPS, мобильные телефоны и мириады других современных удобств здорово умалили героический дух подобных путешествий. Какой же это бросок в неизвестное, когда по звонку тут же приедет техпомощь и личный шофер?
Если говорить о таких громких путешествиях, как, например, кругосветка Джима Паркинсона, когда он проехал 240000 км в 98-кубовом Rytecraft Scootacar, или экспедиция Land Rover и Rootes, благодаря которым и прославилась марка, то лишь некоторые из этих акций были обеспечены хорошей поддержкой и придуманы ради рекламы или просто из желания что-то кому-то доказать. Остальные были под стать великим походам древности.
Нет, есть еще одна категория: безумная эскапада без всякой причины. Определенный (скажем, небрежный) подход был возможен только в то бесшабашное, не зацикленное на безопасности время, в которое жили эти герои. Не могу не восхищаться захватывающим дух хладнокровием и скепсисом, сопровождающими эти, можно сказать, самоубийства. Получится – ты герой, не получится – вот тебе премия Дарвина. Посмертно, само собой.
Больше всего я люблю попытку пересечь Ла-Манш в двух амфибиях Amphicar. Это было в сентябре 1965 года. Не потому, что она лучше более свежих и известных дерзаний на этом поприще, а потому, что море тогда действительно было суровым. Настоящие безумцы – капитаны Питер Тэппенден и Майкл Бэйли, крупье и известный сорвиголова Тимоти Дилл-Рассел, и сержант Джо Минто – решились бросить вызов коварному проливу. Первые двое разработали план, как водится, однажды за обедом. Уже через два месяца так называемой «подготовки» смельчаки отправились в путь. Они собирались проехать на машинах по Европе до Берлина, на родину Amphicar.
Но общественность интересовали только первые 30 км из тысячи с лишком. Стартовав в полшестого утра из-под лондонской Мраморной арки, они через три часа благополучно спустились на воду в Дувре, собираясь за шесть часов пересечь пролив на скорости четыре узла. «Волны заливали капот и разбивались о лобовое, – рассказывали потом Таппенден и Бэйли журналу Autocar. – И это была еще только гавань в Дувре, дальше началось самое страшное».
Уклоняясь от паромов и других кораблей, которые меняли курс, чтобы посмотреть, что там такое плывет (через год подобное любопытство погубило Amphicar в Гибралтаре), они шли в шторм силой 5 и 6 баллов и постоянно погружались под воду, потому что их заливало с крышей.
Надавав бесценных советов, как лучше вести Amphicar с двигателем Herald в шторм (почитайте, вдруг окажетесь в таком же положении), эти двое рассказали еще, как Amphicar Дилла-Рассела вышел из строя. Отказал насос, выкачивавший воду. Конечно, починить его было невозможно, и хладнокровно пожав плечами, невозмутимые, как всегда, они решили просто буксировать машину во Францию. Подумаешь, лишний груз.
Все еще считаете, что они не совсем безбашенные? Тогда как вам вот эта истинно английская сдержанность: «К сожалению, после неудачного маневра буксировочный трос намотался на винт нашей машины. Пришлось совершить погружение в не очень-то благородном виде, в одних трусах. Повозившись минут десять мой товарищ размотал трос».
Ну что, кто-нибудь сиживал в ледяной воде в открытом море в одних трусах, разматывая туго затянувшийся трос? Конечно! Сто раз. Вопрос с дозаправкой был решен с подобным же знанием дела: «Нужно было открыть крышу и лить топливо в бак за лобовым стеклом в очень неустойчивой позе… Вот так мы развлекались, коротая время».
Но бесстрашным сопутствует удача – через семь с половиной часов оба Amphicar выехали на берег в Кале, где их встретили потрясенные таможенники. Остальной путь прошел без происшествий, если не считать того, что у двоих пилотов были недействительные паспорта, их завернули на пропускном пункте, и пришлось «морякам» ехать до Ганновера, а потом лететь в Берлин. Очевидно, что нашим героям вообще не свойственно было заморачиваться.
Если сейчас кто-то захочет повторить этот подвиг, и ему даже разрешат, самым трудным будет скопировать этот великолепный пофигизм. Сверху вниз: покинув Дувр, герои проплывают паром Townsend Thoresen; не машут, а тонут; Amphicar преодолевает штормовые ветры и большое волнение.
