Майк Спинелли прослеживает захватывающую историю о том, как, копаясь в садике на заднем дворе, найти похороненную машину Ferrari Dino. Оказывается, в Лос-Анджелесе и такое возможно. В январе 1978 года детективы окружного департамента охраны порядка Лос-Анджелеса расчехлили свои лопаты и вонзили их в почву во дворике одного из пригородных домов. Не прошло и часа, как из-под земли показался выкрашенный зеленым металликом автомобильный кузов. Почти новая Ferrari Dino 246GTS имела калифорнийскую регистрацию – номерная табличка 832 LJQ сохранилась отменно – и, судя по полицейской базе данных, бесследно исчезла четыре года назад с открытой стоянки возле ночного клуба в Голливуде.
Собравшаяся вокруг разрытой «могилы» толпа репортеров с нетерпением ожидала повествования детективов о том, каким, собственно говоря, образом они узнали, что копать следует именно здесь. Детективы за словом в карман не полезли: мол, это детишки местные во дворе ковырялись, наткнулись на что-то вроде автомобильной крыши и вызвали нас…
Энцо Феррари 45 лет назад выводил на рынок данную модель в качестве собственной антитезы автомобилю Porsche 911– была модификация 206GT, позднее – 246GT и GTS. За истекшие с тех пор годы итальянский ответ на тевтонский вызов достиг статуса поистине звездного. Современные коллекционеры высоко ценят те оригинальные автомобили Ferrari Dino за соблазнительный дизайн работы Леонардо Фьораванти, ведущего стилистического гения кузовного дома Pininfarina. Нельзя исключать, что именно эти манящие изгибы и помогли данному экземпляру Dino восстать из «могилы», обретя взамен забвения и гибели любящего, внимательного хозяина. Уже 35 лет спасенная машина принадлежит Брэду Ховарду, лос-анджелесскому инвестору.
ФОТО: ЭНДИ ТИППИНГ И МАЙКЛ ХЭРИНГ
Фотокорреспондент Майкл Хэринг засвидетельствовал процесс «эксгумации» Dino. Внизу: 35 лет спустя машина обрела любящего хозяина. Но вернемся в далекий семьдесят восьмой. Вот детектив Дэнис Кэрролл спускается в свежеразрытую «могилу» посмотреть, не является ли эта яма и в самом деле могилой для кого-то еще помимо автомобиля. Полицейские источники вроде бы ничего о человеческих жертвах в связи с данным делом не сообщали, но райончик здесь не из самых спокойных: через шоссе Interstate 105 от Южного Центрального можно ожидать каких угодно сюрпризов. На крышу автомобиля чья-то сердобольная рука набросила несколько автомобильных ковриков – в надежде предохранить металл от непосредственного контакта с почвой; ветошью пополам с пластиковыми пакетами тщательно заткнуты все воздухозаборные отверстия в кузове – кому-то явно не хотелось, чтобы в нежное нутро автомобиля проникли могильные черви. Детектив Кэрролл взмахом руки сбрасывает в сторону коврики вместе с последними комьями земли, рукавом протирает лобовое стекло, потом наклоняется и заглядывает в салон. Пусто. Никаких трупов.
Наркотики? Контрабанда? Ни в салоне, ни в багажнике ничего такого не обнаруживается. Опытный коп заявляет: «Нутром чую, машина в угоне». Центральный полицейский офис Лос-Анджелеса подтверждает: было заявление о пропаже, но ничего тогда не нашли. В этот самый момент рядом с ямой появляется репортерша из газеты «Лос-Анджелес тайме» Присцилла Паттон с животрепещущим вопросом: а что именно помогло блюстителям порядка с такой точностью установить местонахождение автомобиля по адресу 119-я Западная улица, владение 1137-W, район Вест-Эйтенс?.. И снова у Кэрролла и его коллеги сержанта Джо Сабаса ответ готов. Экспромты всегда лучше репетировать загодя, уж тем более в таких случаях, когда информатора светить нельзя нив коем случае. Пусть он трижды наркоман-героинщик и четырежды двойной агент, как источник он ценен настолько, что проще нагородить журналистам с три короба, чем выносить его имя на публику. Проверять будут? Да флаг им в руки звездно-полосатый!
Упомянутый нами ценный информатор шепнул детективам, что собака в этом деле зарыта совсем не во дворе владения 1137-W по 119-й Западной: вся эта темная история имеет под собой в качестве основы попытку смошенничать со страховкой дорогого автомобиля. Первый владелец машины Розендо Круз, водопроводчик из калифорнийского местечка Альгамбра, сам нанял команду крепких парней, чтобы те помогли его автомобилю исчезнуть без следа. Предполагалось, что машина сгинет с лица земли 7 декабря 1974 года, пока владелец с супругой будут сидеть в ресторане Brown Derby на голливудском бульваре Уилшир и потягивать свой мартини. После пропажи «потерпевший» скормит полицейским историю про то, как служитель парковки при ресторане смотрел на него и на его машину с нехорошим блеском в глазах, как он испугался этого голодного взора и вместо охраняемого паркинга пристроил свой Dino у тротуара на бульваре Уилшир. Откуда автомобиль потом и угнали. Очень жалко машину, тем более что он ее только что купил в подарок на день рождения жене… Полицейские из отделения Рэмпарт, куда он прибежал жаловаться на пропажу, посмеялись, наверное, над лопухом-водопроводчиком, прежде чем отпустить его на все четыре стороны.
Дальнейшая судьба машины могла быть самой печальной. Ее либо распилили бы на кусочки и затопили бы по частям где-нибудь на побережье… Либо разобрали бы в укромном гараже на запчасти. А бывший владелец Круз еще бы слупил деньжат с голливудского отделения Bank of America, являвшегося официальным держателем прав на машину до полной выплаты ее стоимости. Там должны были получить увесистый чек от страховой компании Farmers, и какая-то часть этого возмещения по закону отходила именно Крузу.
Все, впрочем, пошло совсем не по плану. Угнать-то дорогой автомобиль угнали, но, как донес детективам запутавшийся в ветвях ветерок, идиоты-угонщики до такой степени подпали под очарование эффектной иномарки, что у них элементарно не хватило духу пустить такую машину под нож. В данном случае его роль должен был исполнять газовый резак, которым похитители, конечно же, располагали, но использовали его лишь для того, чтобы оттяпать с хвостовой панели фирменный значок «Dino» (следует полагать, просто на память), прежде чем предать машину земле на пустынных задворках. Может быть, они планировали как-нибудь потом вернуться за ней, но что-то им помешало, и четыре года автомобиль провел под землей.
Полицейским дознавателям важно было понять, кто конкретно за всем этим стоит, и они продолжили докапываться до истины уже без использования казенных лопат. Люди в доме по упомянутому выше адресу уже жили совсем другие, не те, что четыре года назад, и от них ничего добиться не удалось. Окрестные обитатели гоже не смогли припомнить никаких земляных работ, проводившихся в 1974 году в этой округе. Словом, никаких новых следов не просматривалось, и мало-помалу полицейская активность сошла на нет. В скором времени никто и не вспоминал о сперва закопанном, а потом откопанном Ferrari.
Должно было минуть почти десять лет, прежде чем в вопросе о происхождении загадочной машины появились новые данные. В 1986 году издание AutoWeek сообщило, что автомобиль был, оказывается, первоначально поставлен в Штаты по заказу агентства в городе Рино, штат Невада, а уже оттуда переброшен другому дилеру, действовавшему в районе Сан-Франциско и окрестностей по всему заливу. Спустя две недели после прибытия туда его купили и отправили в южном направлении – как раз в Лос-Анджелес, причем в качестве покупателя выступило знаменитое агентство Hollywood Sports Cars, клиентами которого с давних пор являлись всякие голливудские знаменитости, вроде Фрэнка Синатры, Сэмми Дэвиса-младшего или Джейн Мэнсфилд. Вот в какой элитной компании оказался водопроводчик Круз, купивший Ferrari за двадцать две с половиной тысячи долларов в октябре 1974 года.
После угона страховщики из компании Farmers Insurance Group согласились возместить понесенный ущерб, так что откопанный на заднем дворе Dino был отправлен именно им как законным обладателям прав на найденную машину. Корреспондент Присцилла Пейнтон в своей статье указывала, что, на ее взгляд, автомобиль сохранился удивительно хорошо. Энтузиастом марки Ferrari она, определенно, не являлась, а то заметила бы, что откопанная машина «заряжена» по полной: пакет опций включал колеса Campagnolo из магниевого сплава, дополнительно наращенные арки вокруг колесных ниш и двухцветную обивку спортивных сидений. Среди людей понимающих такая комплектация известна как «кресла и чресла» – под этими последними разумеют «широкобедрый» из-за уширенных колесных арок кузов.
Даже и без этих тонких деталей, впрочем, статья в «Лос-Анджелес тайме» вызвала достаточно бурную читательскую реакцию. Страховую компанию Farmers в короткий срок после выхода статьи буквально засыпали предложениями от желающих приобрести «эксгумированное» авто на самых выгодных условиях, и точно такие же запросы в сопоставимых количествах начали поступать шерифу в его департамент. «Впечатление складывалось такое, что эта чертова машина была позарез нужна всем и каждому, а также их ближайшим родственникам», – усмехается детектив Кэрролл, ныне, в свои 74 года, отставной.
«Удивительно хорошо сохранившийся» автомобиль на самом деле требовал, конечно, внимания самого пристального – и срочного. Например, лак на кузове кое-где пошел волдырями, что указывало на развивающиеся под ним коррозионные процессы. Flo в целом машину действительно можно было привести в порядок за относительно небольшие деньги. Она могла пострадать куда сильнее, если бы волею судеб на поверхности не сложились определенные обстоятельства метеорологического плана. Вся вторая половина семидесятых выдалась в Южной Калифорнии на редкость засушливой, так что властям штата пришлось даже вводить совершенно драконовские требования к экономии влаги. В частности, все придомовые бассейны обитателей штата приказано было использовать в целях ирригации, так что они очень быстро опустели. Слух о том, что раскопанный Dino был обнаружен именно в таком вот высохшем бассейне, оказался ложным и ни на что не опирающимся. Однако засуха все же во всей этой истории роль свою сыграла: просохшая на большую глубину почва «мумифицировала» Dino ничуть не хуже, чем египетские пески сохранили останки фараонов.
Машина серьезно пострадала именно в ходе «эксгумации». Пока ее извлекали из ямы, ей раскололи лобовое стекло, помяли капот и здорово поцарапали крышу. Два из четырех дорогостоящие колеса требовали замены. Тем не менее на аукционе, куда машину выставили для реализации, за нее тут же дал хорошую цену бизнесмен из Лос-Анджелеса по имени Ара Манугян – и конкурентов ему не нашлось. Один молодой механик из долины Сан-Фернандо вызвался было поставить Dino на ход. Но едва парень сумел запустить V-образный 6-цилиндровый мотор, как тот немедленно «словил клина», и на этом все кончилось.
Именно в этот момент на сцене впервые объявился Брэд Ховард. Он как раз сидел в офисе Манугяна на бульваре Ла-Сьенега, какие-то вопросы с недвижимостью решал, когда раздался телефонный звонок и горе-механик сообщил печальную новость о заклинившем моторе. Поняв по кислому выражению на лице своего бизнес-партнера, что тот не против поскорее сбыть свое сокровище с рук, Брэд сделал ему соответствующее предложение: «Вай, Ара, продай. Куплю, да?..» Он поставил только одно условие – чтобы Манугян довел машину до ходового состояния. Тот согласился.
«На тот момент времени машина Dino у меня с ума не шла, – признается Ховард. – Не эта вот конкретная, а вообще… Вот я и говорю мистеру Манугяну: мы тут недвижимостью занимаемся, и эта машина тоже вроде как недвижимость, раз она не ездит; давно такую хочу, красивая больно. Может, продашь свою?..»
Манугян, видимо, был вне себя от счастья. Еще бы! Покупатель на неисправное авто сам нашелся и сам шел прямо к нему в руки! Он тут же перезвонил местному эксперту по автомобилям Ferrari Джузеппе Каппалонга; тот, не задавая лишних вопросов, согласился призвать захандривший мотор к порядку, попросил только, чтобы автомобиль к нему прямо домой привезли, а не в мастерскую: разберусь, мол, на досуге. «Мотор сложный, – рассказывает Джузеппе, – четыре карбюратора на шесть цилиндров, угол развала между блоками 65 градусов, рабочий объем 2.4 литра… Компрессии почти никакой; я прикинул, что клинит его из-за поршневых колец, и, когда разобрал, так оно и оказалось. Кольца, конечно же, пришлось менять, заодно еще половину поршней заменили… Перебрали, короче».
Больше всего повреждений автомобиль получил именно при раскопках. «Вот в таком виде автомобиль мне и достался тогда, в семьдесят восьмом, – рассказывает Брэд Ховард. – С тех пор я ему только масло менял, да еще водяной насос пришлось один раз переставить, а так весь мотор остался, как был. Номера с буквами DUG UP – «Откопанный» – я заказал тогда же и сразу поставил». Чтобы привести в полный порядок кузов, надо было найти хорошего специалиста, и такой в конце концов обнаружился: «Машину отогнали – уже своим ходом – в маленький гараж где-то в Лос-Фе- лице и минимум три недели там над ней колдовали. Обшивку пришлось перебирать по фрагментам, чистить и потом собирать обратно, затем наносить грунтовочный слой; итальянцы обычно любят грунтовку-шпаклевку, а на данном экземпляре ни того и ни другого практически не было, даже удивительно. В конечном счете от повреждений не осталось и следа. Бампера – как новенькие, передняя облицовка вообще не пострадала, только почистить ее пришлось, да еще я один передний подфарник заменил, и все».
Сверху вниз: и через 35 лет после ремонта мотор бодр и весел; три диска пришлось заменить; в 1984 году Ховард посетил Лагуна Секу; божественные формы. После 1978 года автомобиль даже ни разу не перекрашивался, утверждает Брэд. «Цвет окраски подобрали идеально, если снять внутреннюю панель дверной облицовки и сличить сохранившуюся под ней краску с новой, никаких различий не заметишь при всем желании. Колеса – другое дело, магниевые диски Campagnolo нужного образца едва удалось отыскать на складе запчастей у дилера из Флориды, и я тогда с ходу купил все три, которые там нашлись, обошлись они мне, если не ошибаюсь, по 555 USD за штуку. Дороговато? Да сейчас они таких денег стоят, что вообще не подступишься!»
Салон машины потребовал внимания только в 2011 году, в июне месяце. «Катал я тогда одну знакомую девушку, – вспоминает Брэд Ховард, – а она, оказывается, не умела в такие машины садиться и плюхнулась на подушку всем весом сразу; та и лопнула прямо вот здесь, на углу… Но это я сам поменял, ни к кому не обращался. А так все оригинальное. С набивкой, конечно, беда, она со временем просто распадается в труху; на вид-то ничего не заметно, каждый шовчик в полном порядке, а как сядешь – под тобой словно ничего и нет… Жутко неудобно, в особенности на ходу».
Почти все участники этой давней истории живы до сих пор, один только сержант Джо Сабас скоропостижно скончался в 2005 году на рыбалке. Да еще совершенно пропал из поля зрения Розендо Круз: о нем с самого 1975 года ни слуху и ни духу, даже лос-анджелесская полиция ничего о нем не знает. Каппалонга по-прежнему чинит машины Ferrari у себя в Лос-Анджелесе, в западной его части. Детектив Деннис Кэрролл, уйдя на покой, обитает в Южной Калифорнии и выбирается оттуда лишь для того, чтобы навестить своих внуков. А Брэд Ховард одним из лучших развлечений для себя по-прежнему считает автомобильные прогулки на своем из-под земли добытом Dino – дорожная сеть в окрестностях Лос-Анджелеса развитая, есть где погонять и покрутить мотор. Три с половиной десятилетия спустя после своей подземной эпопеи автомобиль по-прежнему выглядит и ходит так, словно побывал в какой-то фантастической временной капсуле. Да так оно, в общем-то, и есть.
