Мой приятель Джейсон еще более переменчив в своих пристрастиях, чем я. Вкусы у нас похожи (мы оба любим Lancia Gamma и Fiat 130, этих двух бюджетных итальянских див). Обнаружив это лет 20 назад, мы и стали друзьями. По мере того как наши машины старели и дорожали, ели больше бензина и хуже ездили, мы шли параллельным курсом. Мы оба питаем слабость к большим автомобилям. Джейсон приходит в равный восторг и от Austin 3 Litre, и от Iso Lele. И я считаю, такая широта взглядов полезна для духа, но не для кошелька.
Мы покупали и продавали много Gamma и 130-х, и даже бывший Humber Гарольда Уилсона. В какой-то момент Джейсон превратился в «мистера Peugeot 504», скупая все брошенные Coupe, какие попадались, и одновременно тщательно изучая Iso, от Rivolta до Fidia. Впрочем, когда дело дошло до Grifo, он поостыл.
Если Джейсон положил глаз на машину, он ее купит обязательно, и точка. Ему понравился мой NSU Ro 80, и я не смог его отговорить. Но и продавец из него хоть куда, ничего не скажешь. Когда он решил всучить мне оранжевый NSU обратно, он убеждал меня, что машина «отравляет ему существование». Не сомневаюсь… В то время у него был приступ покупательства, и в своем городке он набивал под завязку те редкие парковки, куда не заглядывает полиция, всякими Renault Avantime (да, он и такое любит), Alfa Romeo и Jaguar 90-х годов и уж совсем заурядными машинами. Последний факт даже заставил меня насторожиться.
Но один автомобиль в его постоянно меняющейся коллекции полностью оправдал эту кратковременную потерю вкуса. Это был синий Monteverdi 375L.
Джейсон владел им 12 лет (это была машина Джона Энтуистла из «The Who»), откопав в дальнем уголке Pullicino Classics. Казалось, он никогда с ним не расстанется. Чем больше я западал на этот изящный, горластый кусок истории, тем глубже он к нему привязывался. И из-за своей дотошности Джейсон не соглашался на мелкий ремонт и копил 50 тысяч фунтов на полную реставрацию.
Но сумма никак не набиралась, потому что он не хотел сдержать свой покупательский размах и не мог заработать на купленных машинах. Потом появились девушка, ребенок и понадобился дом. Я предложил услуги знакомого дилера для продажи 375-го и свел их, чтобы они обсудили сделку. Не верилось, что Джейсон решится продать машину. Но он решился и принял эту боль (и прибыль), как мужчина. Удивительно, как легко все оказалось. Думаю, в душе он вздохнул с облегчением, скинув этот груз. Я убеждал его, что всегда найдется что-нибудь получше, может быть, даже еще один Monteverdi.
И представляете, он нашелся. Еще более интересный и редкий Monteverdi 375/4, гигантский длинный седан. Я с живейшим интересом следил за переговорами, которые велись трансатлантически. Автомобиль находился в Лос-Анджелесе. У него выгорела корма, которую потом отчистили до металла и покрасили. Но остальная отделка сохранилась и через 15 лет после пожара оставалась, как новенькая.
Джейсон в душе историк, и он попытался восстановить настоящие номера этой машины, не веря туманному заявлению завода, что «темпы выросли вдвое». В реальности сборку четырехдверных машин могли увеличить максимум до 8 машин из 10, главным образом для клиентов с Ближнего Востока.
В начале 90-х Джейсон пописывал в наш журнал, и я напомнил ему репортаж об удивительно дешевом 375/4 из Бата. Его заказывали из Катара, а потом другой владелец привез его в Англию. «Что меня поразило, – вспоминает Джейсон, – так это насколько несуразен был цвет и детали. На багажнике высилась огромная телеантенна. На кожу нашили белый винил с красным кантом.
Но я потерял голову. Я еще не видал такого бешеного разгона, который никак не вязался с размерами машины».
К сожалению, Джейсон не мог купить ту машину, главным образом потому, что покупатель не хотел менять ее на пять 504-х. Удивительно, но оказалось, что 375/4, который стоит сейчас в его гараже, – тот самый автомобиль, на котором он ездил 21 год назад. Таможенные декларации требовали информации о первой регистрации, и Джейсон обнаружил, что этот автомобиль уже бывал в Англии, он приехал из Катара. Остатков красной краски не нашлось, но огонь обжег крышку багажника, и стала видна заваренная дырка для жуткой антенны. Вот так стремительный 375/4 объехал вокруг света и оказался дома, где его любят и лелеют. И как же мне, спрашивается, переплюнуть. Вверху: так сейчас выглядит очень редкий 375/4. Слева: статья в C&SC в сентябре 1992 года, о нем же.
