Тест-драйв машин Битлз – Ferrari Dino 246, Iso Fidia, Facel Vega Facel 2 и Aston Martin DB6

Известная и популярная некогда песня «Baby you can drive my car» – британской группы The Beatles из альбома Rubber Soul, записанная 73 октября 1965 года. По версии Пола Маккартни, эта фраза имела и двоякий смысл: предложение заняться сексом. Внимание наш сайт рассматривает исключительно первый смысл. Хотя… Росс Элкурейши отправляется в Чудесный Магический Тур, но не на автобусе Plaxton Panorama, а сразу на четырех автомобилях из числа тех, которыми пользовалась легендарная ливерпульская четверка на гребне повальной битломании. Фото: Джеймс Манн, Bonhams.

Четверо безбашенных парней колесили по трассе М-1 в погоне за мечтой на простецком фургончике Bedford, «борясь за сидячее место в неотапливаемом грузовом отсеке и отмораживая себе пятую точку, если удавалось это место занять». Им, простым мальчишкам, невозможно было предугадать тектонические сдвиги, потрясшие общество в 60-х.

Не знали они, до какой степени центральное место предстоит им занять во всех этих катаклизмах. От непритязательных клубных площадок в рабочих кварталах, через неожиданные гастроли в немецком Гамбурге и до самых высот поп-культуры – их ждал стремительный взлет. Именно он помог воплотить в реальность все их самые смелые мечты о хороших автомобилях. Разгулявшиеся аппетиты музыкантов привели к ним в гаражи самые дорогие и экзотические машины. Мы постаралась открутить стрелки часов назад, чтобы заглянуть в те давно ушедшие бурные годы.

Пол Маккартни Aston Martin DB6 1966 года

Когда в октябре 1965 года на смену Aston Martin DB5 пришла новая модель DB6, это была, скорее, эволюция. Под капотом – практически тот же 6-цилиндровый мотор конструкции Тадека Марека с двумя верхними распредвалами. Чуть длиннее стала колесная база, немного изменился экстерьер. Правда, критике подвергались и срезанный хвост новой машины, и дополнительный воздухозаборник, и раздельные бамперы, и более высокая линия крыши. Формы предыдущей модели при этом считались неоспоримым эталоном чистоты линий, любые отклонения от них встречались в штыки. Хотя DB6 значительно лучше сохранял устойчивость на высоких скоростях и был куда просторнее внутри.

Но если не судить по внешнему виду, а взглянуть на машину попристальнее, можно различить отход от принципов машин серий DB4 и DB5, тех, что разработаны были еще кузовным ателье Touring Superleggera: стальной остается только пространственная рама, а все остальное – это легкие сплавы на основе магния и алюминия. Здесь все иначе: легкие сплавы вообще повсюду, а наиболее нагруженные зоны выполнены из металлического листа, сложенного в несколько слоев. В результате автомобиль получился значительно более прочным, а прибавка в весе составила всего 18 фунтов (8,2 кг). Маккартни использовал встроенный в эту машину катушечный магнитофон.

Три из четырех битловских автомобиля добирались до места нашей фотосессии – усадьбы Клайвден-Хаус – своим ходом. Но только не Aston Martin сэра Пола! Этот прибыл на личном транспорте, как подобает истинному аристократу. Прохожие, разинув рот, глядели на то, как внушительный заводской транспортер Aston Martin плавно тормозит перед въездными воротами Клайвден-Хаус, как заводской водитель Дин Сми т осторожно спускает на мостовую бывшее авто Пола Маккартни… Как и Джордж Харрисон, сэр Пол уже был обладателем машины Aston Martin DB5, когда брал себе эту более новую модель, однако именно на ней он велел смонтировать под приборной панелью катушечный магнитофон, чтобы если в пути накатит вдохновение, можно было бы доверить очередной нарождающийся хит шестимиллиметровой пленке, а по прибытии доработать замысел до кондиции.

Обе свои машины марки Aston Martin Пол Маккартни использовал для поездок по Лондону. На них же он навещал трех остальных битлов, когда те в середине 60-х попереженились один за другим и переехали из городских домов в пригородные поместья. Именно на автомобиле DB6, вот этом самом, Пол приехал навестить Джона в 1968 году.

У того как раз трещал по швам первый брак с Синтией, и по пути к нему в Сент-Джордж- Хилл на пленку как раз и легли самые первые наброски того, что впоследствии превратилось в бессмертную композицию Hey Jude.
Наиболее пострадавшим в этой жизненной коллизии Полу Маккартни представлялся Джулиан, малолетний сын четы Леннонов.

По словам музыканта, «ехал я к ним в тот раз не просто посмотреть, как у них дела и насколько далеко все зашло, а слегка развлечь их, мрачные мысли подразогнать и вообще разрядить атмосферу. По пути мне пришли в голову эти слова: «Эй, Джулс, постой, не плачь, песней грустной себя не мучай».

Aston Martin DB6 справа, сверху вниз: 6-цилиндровый мотор с тремя карбюраторами SU, более мощной (325 л.с.) модификации Vantage полагались карбюраторы Weber. Салон машины изящен и комфортабелен. У DB6 характерное – плоское – хвостовое завершение и разделенные надвое бамперы.

Я начал их сперва про себя мурлыкать, а в конце концов включил магнитофон и записал, чтобы не забыть…» Вполне конкретный мальчик Джулс, то есть Джулиан, стал воображаемым Джудом, лирическим героем, а песня после соответствующей обработки стала хитом.

Новая модель утратила часть деликатной элегантности, свойственной ранним автомобилям Aston Martin серии DB, но более выпуклая линия верха отлично дополняет силуэт машины и позволяет сделать салон более просторным в задней его части
Компания Aston Martin Works, она же завод-изготовитель, выкупила данный экземпляр автомобиля DB6 у предыдущих владельцев в 2001 году. Исторический магнитофон был после этого с машины снят и спрятан в надежном месте, а исторический автомобиль прошел полную реставрацию. Сейчас он пребывает в точно таком же состоянии, в каком был перед тем, как всемирно знаменитый «хорошенький битл» много лет назад приехал забирать его с заводской стоянки в первый раз. Обновленная внутренняя отделка выполнена в суровом типично мужском стиле: черная кожа сидений, деревянный обод рулевого колеса.

Катаясь по территории Клайвден-Хаус, данный Aston Martin DB6 показал себя с самой лучшей стороны – прочно стоящим на дорожном покрытии, слегка расслабленным, но готовым напрячься в любой момент. Раскручивать ему мотор на полную катушку едва ли имеет смысл, это вам не Ferrari Dino, а настоящий джентльменский экспресс. Пятиступенчатая трансмиссия ZF работает четко и безотказно, но по-настоящему такой машине нужны не спокойные покатушки по придомовой территории, а открытая пригородная трасса – вот там она проявит себя как следует. Во всю мощь своего двигателя с удивительно гибкими характеристиками.

Легко себе вообразить всех четверых битлов в этом комфортабельном салоне, стрелой несущихся в южном направлении к Дувру, чтобы, переправившись оттуда на континент, своим ходом добраться в Канны на премьеру очередного кинофильма со своим участием.

Ринго Старр Facel Vega Facel II 1964 года

Когда группе The Beatles пришла пора сменить ударника, они, освободив от этих обязанностей Пита Беста, начали всерьез заглядывать- на, как выразился Маккартни, «лучшего барабанщика во всем Ливерпуле: он был взрослый, старше нас всех, у него уже борода росла и, по слухам, даже был автомобиль Ford Zodiac!..» Двух лет не прошло, как битломания набрала ход, и этот парень из рабочей семьи, вполне освоившийся со своей ролью перкуссиониста в лучшей группе всех времен и народов, покинул залы лондонского автосалона 1964 года счастливым обладателем экзотической французской машины Facel II, слывшей «самым быстрым четырехместным автомобилем в мире».
Люк в крыше имеет не жесткую крышку, а тканевую. Из 26 «праворульных» машин Facel II только пять были оснащены механической коробкой передач.

Facel II – это сочетание могучего крайслеровского двигателя Typhoon и стильного кузова от выдающегося автомобильного кутюрье Жана Даниноса. Шасси с заводским номером (НК2) В160 – словно живая иллюстрация к тем культурным конфликтам, что сотрясали мир в 60-е годы прошлого века: брутальная мощь силового агрегата и утонченный декадентски-красивый дизайн уживаются в одной машине с видимым трудом. И при своей астрономической цене 5570 фунтов стерлингов она как нельзя лучше подходит для восходящей сверхновой звезды шоу-бизнеса, создавая столь необходимый ей ореол исключительности.

Справа, сверху вниз: легкий руль и мощный мотор помогают автомобилю чувствовать себя как дома на скоростных автотрассах.
Крайслеровский V8 развивает целых 390 л.с. Характерные хвостовые огни в ребрах задних крыльев. Накапотная эмблема
Сцепление требует титанических усилий непонятно, как субтильный Ринго с ним справлялся.

Дилер Фред Хоббс доставлял эту машину Ринго Старру на дом, в Уэйбридж, в поместье Санни-Хейтс. Он хорошо помнит, что Ринго встретил его вопросом: «А где моя зажигалка?» В ту пору британские дистрибьютеры Facel-Vega вручали каждому из своих клиентов золотую зажигалку с фирменной символикой, и именно этим аксессуаром битловский ударник заинтересовался в первую очередь.
Мы же не будем относиться столь пренебрежительно к бывшему автомобилю Ринго: времена изменились, к тому же нам хорошо известно, что данный экземпляр, только что прошедший полную реставрацию, застрахован на полмиллиона фунтов. Нынешний владелец машины Джастин Бэнкс оставил ее салон полностью оригинальным, с дорогими коврами на полу и тончайшей выделки кожей на сиденьях. Огромное рулевое колесо Nardi так и просится в руки, а до искусно выкрашенной под натуральное дерево приборной панели далеко, как до звезды.

Повернув ключ зажигания, не ожидайте знакомого звука крайслеровского 383-го мотора. Поставщик силовых агрегатов позабыл известить своих партнеров из Facel-Vega о том, что взамен оговоренных контрактом двигателей стал отправлять из-за океана колоссальные (6765 см3) и куда более мощные 413-е моторы. Вот откуда тот свирепый рык, что доносится из спаренных выхлопных труб, едва тронешь акселераторную педаль.

С двумя 4-диффузорными карбюраторами большой мотор гарантированно выдает 390 л.с. Волк в овечьей шкуре: снаружи – изысканный французский кузов, а под ним – брутальная американская мощь. Сцепление крайне тугое: чтобы его выжать, требуется железобетонный башмак и поистине нечеловеческое усилие. Трудно себе представить, как хрупкий и невысокий мистер Старр с таким сцеплением управлялся. Однако выбравшись на дорогу и слегка пообвыкшись с машиной, вполне можно оценить, на что в действительности способен этот франко-американский гибрид. При весе 1800 кг машина на второй передаче легко разгоняется с 30 до 70 миль/ч всего за 4,9 с. Имея в своем распоряжении такую мощь, легко утратить всякую связь с реальностью. Симптомы «иллюзии всемогущества» битловский шофер Альф Бикнелл отметил у Ринго Старра, когда тот сдал на права. Они вдвоем забрались в салон вот этой самой машины, чтобы опробовать ее на ходу «Мы носились по магистрали М4 со скоростью 140 миль/ч», – рассказывает Бикнелл.

В Клайвдене машина определенно чувствует себя в своей стихии: она ведь здесь уже была, когда Ринго Старр приезжал в ней на киносъемки. Но на окрестных дорогах полностью синхронизированная трансмиссия Pont-a-Mousson начинает проявлять свой галльский нрав. Мощности вдоволь, тяги и того больше (это единственный праворульный экземпляр с более крупным 413-м мотором). Яростная манера перехода со ступени на ступень провоцирует вас не особо миндальничать с педалью газа, и иногда случаются резкие рывки. В общем, механическая трансмиссия требует к себе куда больше внимания, чем более обычный для подобной машины «автомат».

Уже на обратном пути мы попадаем в «мини-ДТП»: на съезде с трассы нас подстерегает прокол. К счастью, купе ведет себя достойно, как ни в чем не бывало сворачивает на твердую обочину и спокойно останавливается. Это, по всей видимости, знак, вполне своевременное нам предупреждение: «не увлекайтесь!» Ринго Старр тоже как-то попал на этом автомобиле в ДТП, после чего по совету своих друзей из ансамбля от греха подальше машину продал. Ведь втроем, без ударника, и битлы – не битлы.

Джордж Харрисон Ferrari Dino 246 1973 года

Нетрудно понять, почему Харрисон так прикипел душой к своему Dino: это один из лучших проектов Pininfarina для автомобилей – дорожного» класса. Маленький Ferrari», может, и имеет в своем официальном обозначении буквы GT, только едва ли он их оправдывает по-настоящему. Для начала, какой же это гран-туризмо без четырехместного кузова? Потом, данный автомобиль относится уже к периоду явно постбитловскому. С другой стороны, Dino, вне всякого сомнения, являет собой архи- типическую машину для рок-звезды: в нем всего два места – одно для самого владельца, второе для той спутницы, которую он себе выберет на этот вечер. Ходовые же характеристики заточены под то, чтобы как можно эффектнее пустить пыль в глаза всем прочим, кому места в кокпите не досталось.

Энцо Феррари как-то публично признал самой красивой машиной на свете Jaguar Е-Туре. Но и его собственный Dino тоже чудо как хорош, особенно в такой вот ярко-желтой расцветке Giallo Fly. Джордж Харрисон имел возможность сделать единственно правильный выбор, опираясь на личный опыт: ведь в его руках побывал и Jaguar E-Type (на фото – слева), прежде чем его приятель Родни Тернер – дилер, снабдивший эксклюзивными авто не одну суперзвезду – подогнал ему в начале семидесятых этот вот Ferrari.

Справа, сверху вниз: мотор V6 2.4 л – даже на вид сущее ювелирное изделие, а уж на слух и того лучше. По сравнению с броскими внешними обходами автомобиля интерьер выглядит неожиданно строгим: Широкая колея и колеса Campagnolo. Идеальная машина для рок-звезды: одно место для владельца, другое для поклонницы.

В наши дни владельцем желтой машины является Джефф Эймос. Он купил ее десять лет назад у Джеффа Фоскера, специалиста по автомобилям Ferrari. «Харрисон пользовался этой машиной около четырех лет, – сообщает Эймос, – и продал ее, когда полностью расчищал свой гараж от всего в нем накопившегося. Четыре года – это немалый срок для человека, имеющего возможность менять автомобили в любой момент по собственной прихоти: его часто видели в этой машине в окрестностях Хенли. Вообще-то я отдаю себе отчет в исторической важности данного автомобиля. Но за рулем все эти коллекционерские подробности враз куда-то улетучиваются, и я просто его вожу ради самой радости от процесса вождения…»

Джефф Эймос продолжает: «Каждый выезд на этой машине – чистая, незамутненная радость… У нее замечательное звучание, она превосходно сбалансирована, даже в повороте ей можно управлять одними кончиками пальцев. А как на тебя реагируют окружающие!.. Давеча трое ребят на Opel Corsa с очень громким выхлопом прокричали мне, что, мол, день у них не зря прошел, если им посчастливилось встретить по пути мой Ferrari».

Внешний вид машины разрабатывался стилистами кузовного дома Pininfarina, а строилась она уже другим ателье – Scaglietti: все потому, что упомянутая фирма полностью принадлежала компании Ferrari. Дизайн кузова очень гармоничен, каждая его линия тщательнейшим образом согласована и увязана с другими. Самый лучший вид, впрочем, открывается с водительского места: плавно ниспадающий и деликатно изогнутый в поперечном сечении капот совершенно не ограничивает обзорности.
Шестицилиндровый V-образный двигатель рабочим объемом 2418 см3 имеет непривычный угол развала блоков: 65 градусов. Это дает возможность удобно разместить и карбюраторы, и впускные коллекторы.

В основу конструкции этого мотора положен 1.6-литровый первоначальный силовой агрегат Dino. Разработки по нему вели совместно компании Ferrari и Fiat, благодаря чему эта последняя получила возможность использовать тот же самый двигатель на своей собственной модели под тем же названием Dino. Модель эта предлагалась в закрытой и открытой версиях, Dino Coupe и Dino Spider соответственно; их удалось построить и продать в количествах вполне достаточных для того, чтобы им позволили пройти омоло- гацию для участия в гонках.

У двигателя V6 взрывной темперамент, и та сложная смесь звуков, которые он издает, настоящая музыка для искушенного уха. Машину действительно можно водить, как настоящий автомобиль класса GT: достаточно мягкие пружины подвески в сочетании с весьма жесткими амортизаторами вполне способны обеспечить соответствующие впечатления. Но мотору это будет решительно не по вкусу: после 1500 оборотов в минуту он выйдет на свой штатный режим и будет постепенно разгонять автомобиль до тех пор, пока все прочие участники движения не окажутся далеко позади. Все это будет проходить под такой шумовой «аккомпанемент», что левая рука сама собой начнет двигать по кулисе трансмиссионный рычаг из позиции в позицию. И вот тут-то потребуется известная сноровка, чтобы переходы вверх по всем пяти ступеням коробки происходили достаточно плавно и синхронно. Если еще принять в расчет широкую колею и низко расположенный центр тяжести автомобиля, да еще учесть реакцию на руль, какой не устыдился бы даже Lotus Elan, то станет уже совершенно ясно: перед нами автомобиль-легенда.

Эффектному классическому авто многое прощается, а уж тем более такой машине, у которой к тому же есть еще и душа. Неудивительно, что Джордж Харрисон так долго не мог расстаться со своим Ferrari Dino.

Джон Леннон ISO Fidia 1968 года

Автомобили являлись одним из главных увлечений Джона Леннона, хотя первая его супруга Синтия находила несколько странным. Сверху: довольный Леннон за рулем своего новенького ISO который он приобрел за 6150 GBP! прямо со стенда автомобильной выставки 1967 года. Справа: автор статьи напрягает все силы, удерживая машину на курсе во время разгона.

По ее мнению, водительские способности Джона никогда не были его сильной стороной: «Всякий, кто отправлялся с ним в поездку, должен был приготовиться к путешествию по американским горкам. Машину он постоянно кидал из стороны в сторону, от поребрика До встречной полосы, на дорожных неровностях его подбрасывало в воздух, а он только довольно ухмылялся, не задумываясь, каково остальным…»

Право слово, лучше было бы устроиться на задних местах этого ISO и доверить управление кому-нибудь более профессиональному. Тем более что машина тяжеленная, а руль у нее в отличие от тормозов никаким усилителем не снабжен. На малых скоростях автомобиль вообще слушается руля лишь постольку-поскольку, его еще в годы молодости часто рутали именно за ленивые и тяжеловесные повадки. Мало помогал делу и почти квадратный капот, обширный, как два биллиардных стола: мертвая зона перед автомобилем дотягивалась чуть ли не до горизонта.

Справа, сверху вниз: V8 из тех, какими обычно комплектовались машины Chevrolet Corvette. На поворотах автомобиль устойчив и почти не кренится. Салон куда просторнее, чем у трех других машин. Эмблема почти забытой ныне марки. Литой диск.
Впрочем, стоит как следует разогнаться, и машина становится совсем другой. Большой 5.3-литровый мотор Chevrolet V8 тянет, как зверь, реагирует на действия педалью газа охотно и плавно, рулевой механизм волшебным образом обостряется по мере нарастания скорости, а в виражи автомобиль входит неожиданно легко для своего веса и своих габаритов. Еще в 1969 году, когда журнал Motor испытывал вот этот самый экземпляр машины Iso Fidia, испытатели особо отмечали, что машину не заставишь вилять хвостом и не сорвешь в занос. Джону Леннону с его водительскими манерами это, вне всякого сомнения, было очень даже кстати.

Первоначально машина была представлена публике как Iso S4. Кузов для нее разрабатывала (и впоследствии поставляла) итальянская фирма Ghia. Технические I характеристики были многообещающими: силовая установка от модели Rivolta GT представала в сочетании с независимой передней подвеской на двойных V-образных рычагах, с задним мостом типа De Dion, с дисковыми тормозами Girling на всех колесах и легкосплавными колесными дисками Campagnolo. Проблемы с кузовами вынудили компанию Iso отказаться от сторонних поставок и организовать собственное кузовное производство. После этого «перезапуска» четырехдверный автомобиль марки Iso и получил новое собственное имя – Fidia.

Леннон приобрел себе машину с заводским номером шасси 003/D на автомобильной выставке в 1967 году. Менее известен тот факт, что у него была и еще одна такая машина, с номером шасси 005/D. Ее уже приобрели ему через офис компании Apple Corp., занимавшейся выпуском пластинок группы The Beatles. «Я беседовал как-то с представителем компании-импортера Trojan, через которую подобного рода машины поставлялись в Англию, – рассказывает Крис Лэкнер, секретарь клуба любителей машин Iso и Bizzarini. – Этот джентльмен, сервис-менеджер, поведал мне историю о том, как ту вторую машину привозили на завод фирмы Iso в итальянском городе Брессо, чтобы поменять ей четырехступенчатую ручную трансмиссию на двух-диапазонный «автомат» Powerglide. По его словам, весь женский коллектив фабрики сбежался поглазеть на автомобиль самого Джона Леннона!»

Когда машине меняли трансмиссию, все работавшие на предприятии женщины сбежались поглазеть на автомобиль Джона. На гравийных дорожках возле Клайвден-Хаус этой машине вроде как неловко: приходится стоять бок о бок с тремя очень эффектными классическими автомобилями, уже давно пребывающими, что называется, «вне времени». На их фоне она кажется излишне грузной, громоздкой и непропорциональной; делу ничуть не помогает виниловый верх (позднейшее добавление; поначалу автомобиль целиком был выкрашен в серебристый цвет). Салон с синей кожей и деревянной передней панелью также не выдерживают сравнения ни с шиком, который встречает седоков интерьер автомобиля Facel, ни с чисто английской элегантностью, которая ожидает за дверями машины DB6. Тем не менее этот итало-американский гибрид ручной работы – по сути Iso Grifo с четырьмя дверями – не лишен неоспоримых достоинств, позволяющих ему встать вровень с остальными тремя участниками встречи. Таких машин построили всего 192 штуки, и мистический ореол, окружавший этот экземпляр во времена, когда он был новым, по сей день никуда не делся. Автомобильные аппетиты Леннона со временем выросли до масштабов поистине маниакальной приверженности. Отмечен случай, когда он приобрел в подарок своей жене машину Porsche 911, выкрашенную золотым металликом, а уже через две недели – не сказав супруге ни слова – поменял ее с доплатой на красный Ferrari. Но как раз вот эта Fidia часто доставляла его из обжитого битлами Уэйбриджа на лондонскую Эбби-Роуд в студию звукозаписи, что и подтверждает право данной машины на место в компании столь эксклюзивной.